1982년! 구슬치기, 자치기, 딱지치기 놀이가 다였던 내게 프로야구의 출범은 판타지 그 자체였다. 야구 비스무리한 짬봉치기로 좁은 동네 골목에서 야구룰에 익숙했던 우리는 주먹 대신 방망이를 들고 야구를 시작했다.

넓은 공터에서 다른 마을 아이들과 편을 갈라 처음 팀 대 팀으로 야구하던 날, 나의 두 번째 타석이 돌아왔다. 첫번째 타석에서 삼진으로 물러났던 나는 두번째 타석에 투수를 노려다보며 있는 힘껏 방망이를 휘둘렀다.

'딱!' 낮은 볼을 골프 스윙 폼처럼 휘둘렀는데 운 좋게 정확히 맞아 투수 옆을 지나 외야로 빠져나갔다. 그날, 그 손맛!! 그게 내 야구 사랑의 시작이었다.

며칠 뒤, 무학국민학교에서 친구가 던진 공을 저 멀리 학교 정문 밖으로 날려 버린 적이 있었다. 쭉-쭉 뻗어가는데 야구공은 내 시름도 함께 멀리 날려버니는 것 같았다.그렇게 야구는 내 삶의 일부로 자리 잡았다.

난 삼성 라이온즈의 팬이다. 홈런을 치고 껑충껑충 뛰는 이만수가 좋았고 온화한 미소의 김시진이 좋았다. 40년이 지나는 동안 내 마음의 야구를 사랑하는 방엔 오늘도 어김없이 많은 이야기들이 쏟아져 나온다.

야구는 변수가 많은 게임이다. 인생처럼 매 타석 세 번의 기회를 주며 지루한 듯하다가도 어느 순 간 손의 땀을 쥐는 긴장감 속에 경기의 승패를 좌우할 순간에 맞닥드리게 된다.

팽팽한 긴장감속에서 승부는 연출되고.. 난 때론. 열광하며.. 좌절하며.. 그 순간의 주인공이 된다.