어느 날! 요주의 여대생이 여름성경학교 제목 글을 써서 강대상 커튼에 붙여야 한다며 원장님께 부탁을 한다.

원장님은 글을 써주시고는 혼자 붙이기 힘들다며 멀지 않으니 함께 가서 붙여주고 오자 하신다.

원장 형님이 붙이실 동안 난 커튼을 잡으며 조수를 하는데 난 능청스럽게 살짝 소리 높여 여대생과 사모님에게 말한다.

"더운 날 이렇게 봉사해 주는데 음료수도 안 주십니까?"

"점심을 준비 중입니다. 함께 하시죠?"

내키지 않아 하시는 원장님에게 난 말했다.

"원장님, 절 밥은 맛있다던데 교회 밥도 어떤지 먹고 가요."

우리는 점심을 함께하며 난 사모님에게 되지도 않는 질문을 한다.

"교회는 술 먹고 와도 됩니까?"

"네! 교회의 문은 언제든지 열려 있습니다."

며칠이 지나고 노원역에서 친구들과 술자리를 가진 나는 비틀거리며 그 교회 건물 앞을 지나게 된다.

"이 밤에 아무도 없겠지? 영화처럼 십자가 앞에서 폼 좀 잡아볼까?"

20대 초반! 기약 없는 하루하루를 보내던 난 답답한 마음을 십자가를 바라보며 기도하는 영화의 한 장면을 연출해 보고자 건물 4층에 있는 교회로 올라가 문을 열어본다.

아무도 없기는 개뿔, 그 늦은 밤에 사람들이 모여 예배를 드리다가 나의 방문에 다들 놀라며 쳐다본다.

멋쩍은 나는 맨 뒤 자리에 앉아 당황해 머뭇거리는데 누군가 내게 무엇을 적으라고 내어 놓길래 난 항목대로 정보를 적어준다.

이게 뭔가! 취중에 난 그 교회 새 신자 등록카드를 작성한 것이었다.

미국 이민 갔다 혼자 돌아온 불알친구 범석이가 교회 나간다는 나의 말에 도저히 믿지 못하겠다며 직접 보고 싶다고 은평구에서 노원역까지 와서 함께 예배에 참석하게 된다.

그러나, 예배 땐 졸음만 밀려오고 우린 가끔 교회에서 만나 예배 마치고 술 한잔하며 회포를 푸는 것으로 주일예배에 의미를 둔다.