1994년 4월 3일, 예배 시간! 오늘도 어김없이 내려오는 눈꺼풀을 이기지 못한 채 잠에 빠져든다. 가끔은 마음을 다잡고 예배에 집중해 보려 하지만, 늘 몰려오는 졸음 앞에 무너지고 마는 내 젊은 날의 신앙이다.
예배를 마친 후, 상계역 앞 야장에서 친구에게 소주잔을 건네며 물었다.
"하나님 만나려면 어떻게 해야 하는지 아니?"
"미국 이민 시절, 옆집 살던 전도사가 말하길 감사하고 찬양을 크게 하면 하나님을 만날 수 있다고 하더라."
그날 밤, 나는 하나님께 비장한 마음으로 조용히 허심탄회한 기도를 올렸다.
"하나님! 자고로 잠은 집에서 자고, 교회에서는 예배를 드려야 하는 법인데, 저는 예배 시간에 자꾸 잠이 듭니다. 믿음을 가져보려고 지금까지 교회에 나갔지만, 아직 하나님께서 살아 계신다는 것이 선뜻 믿어지지 않습니다.
저는 하나님이 내 마음에 내주하며 동행한다는 삶을 경험하고 싶습니다. 내일부터 한 달 동안은 친구의 말처럼, 모든 일에 감사하고 찬양도 크게 드리겠습니다. 수요예배에도 참석하고, 주일 오후 예배도 빠지지 않고 드리겠습니다.
그럼에도 불구하고 하나님께서 저를 만나주시지 않는다면, 저는 더 이상 교회에 나가지 않겠습니다. 이 경우 책임은 하나님께 있습니다. 하나님, 부디 저를 만나주세요. 이것이 저의 마지막 간구입니다. 하나님께 드리는 마지막 기회입니다.
예수님의 이름으로 기도드립니다. 아멘."
다음날부터 나는 범사에 감사를 시작했다. 아침에 눈을 뜨면 감사! 하늘이 맑으면 맑아서 감사! 흐리면 흐려서 감사! 넘어져 다치면, 그래도 죽지 않았으니 감사!
4월 6일 수요일! 처음으로 수요예배에 참석하였다. 예배당 문이 열리자, 자매 두 명과 할머니 두 분이 조용히 자리를 지키고 있었다. 그 고요함은 마치 예배의 일부처럼 느껴졌고, 나는 그 분위기에 이끌려 조심스레 자리에 앉았다.
드디어 예배가 시작되었다. 주기도문이 끝나고, 찬송가 455장 '주 안에 있는 나에게'의 전주가 흘러나오는 순간— 잊고 있던 과거의 트라우마가 불쑥 고개를 들며, 나를 곤혹스러운 혼란 속으로 몰아넣기 시작했다.
주일 예배엔 수십 명이 모이니 내가 찬양을 해도 소리가 묻혀버려 찬양을 크게 한다는 조건도 어렵게 느껴지지 않았었다. 하지만 처음으로 참석한 수요예배는 달랐다. 늘 모깃소리처럼 잔잔하게 찬양하는 자매 두 명과 할머니 두 분, 그리고 "감사하면 하나님을 만날 수 있다"는 나의 말과 변화를 신기하게 여겨 따라온, 찬양에 입을 열지 않을 몇 명이 전부였다.
그렇다. 오늘, 이 예배당에 울려 퍼질 찬양은, 나의 단독 콘서트나 다름없었다.
어릴 적 음악 시간, 선생님의 "○○가 박자를 자꾸 틀리니 ○○ 빼고 다 같이 불러보자"라는 한마디가 내게 깊은 상처가 되었다. 이후로 나는 노래할 때마다 입만 뻥끗하는 시늉으로 14년을 보냈다.
그날, 찬송가의 네 마디 전주가 흐르는 동안, 그날의 트라우마로 복잡해진 내 마음에선 크게 소리를 낼지 말지를 두고 수만 가지 생각이 격렬하게 뒤섞이며 휘몰아쳤다.
April 3, 1994, worship hour! Unable to resist the drooping of my eyelids, I fall into sleep once again. Sometimes I try to pull myself together and focus on worship, but my youthful faith always collapses before the ever-descending drowsiness.
After the service, at a street stall in front of Sanggye Station, I handed a shot glass of soju to my friend and asked.
"Do you know what it takes to meet God?"
"Back when I lived in the States, our next-door evangelist said if you give thanks and sing praise loudly, you can meet God."
That night, I offered a quiet, candid prayer to God with a resolute heart.
"God! As the saying goes, sleep is for home and worship is for church, yet I keep falling asleep during worship. I have been going to church to try to have faith, but I still cannot readily believe that You are alive.
I want to experience a life where You dwell in my heart and walk with me. Starting tomorrow, for one month, just as my friend said, I will give thanks for everything and sing praise loudly. I will attend Wednesday service and not miss Sunday afternoon service either.
If, despite all this, You still do not meet me, then I will no longer attend church. In that case, the responsibility will fall on You, God. Please, meet me. This is my last plea. This is the last chance I give to God.
I pray in the name of Jesus. Amen."
From the next day on, I began giving thanks in all things. Thanks when I opened my eyes in the morning! Thanks when the sky was clear -- for being clear! Thanks when it was cloudy -- for being cloudy! When I fell and got hurt -- thanks that I did not die!
Wednesday, April 6! I attended Wednesday service for the first time. When the chapel door opened, two young women and two grandmothers were quietly keeping their seats. That stillness felt like part of the worship itself, and drawn by the atmosphere I carefully took a seat.
At last the service began. As the Lord's Prayer ended and the prelude of Hymn 455, "I Have in the Lord," began to flow— a forgotten trauma from the past suddenly reared its head, throwing me into bewildering confusion.
At Sunday service, with dozens gathered, my voice would be buried in the crowd, so singing loudly had not felt difficult. But this first Wednesday service was different. The only attendees were two young women and two grandmothers who always sang as softly as a mosquito's hum, and a few who had followed out of curiosity at my words "if you give thanks, you can meet God" but would not open their mouths to sing.
Yes. Today, the praise that would resound in this chapel was, in effect, my solo concert.
In my childhood music class, the teacher's words, "Sungho keeps getting the beat wrong, so let's all sing without Sungho," had left a deep wound on me. From then on, for fourteen years I spent every singing moment only pretending to mouth the words.
That day, during the four-bar prelude of the hymn, tens of thousands of thoughts wrestled violently in my heart -- complicated by that old trauma -- over whether to sing out loud or not.
"그래! 하나님께 약속을 지키라고 청구한다면, 나도 내가 한 약속을 지켜야 하지 않겠는가. 하나님 만날 수 있다는데, 미친 척 한 번 해보자."
전주가 마치는 순간! 나는 용기 내어 입을 벌렸다.
"주 안에 있는 나에게 딴 근심 있으랴~"
첫 소절, 첫 글자! 내가 하나님께 드린 약속을 지키기 위해 입을 열고 '주'를 부르려던 그 찰나- 성령께서 기름부음으로 임재하셨고, 그 압도적인 영광 가운데 나를 이루고 있는 영혼의 파동과 세포의 모든 입자들은 죄로 인해 요동치기 시작했다.
인간은 '하나님을 떠난 죄인'이라는 설교를 들을 때면 내가 살며 죄를 지어봐야 얼마나 지었다고 죄인으로 규정하는지 마뜩지 못했던 그 '죄'라는 것이 내 영혼육의 모든 감각을 지배하고 수십 조 세포 내 DNA를 떨게 하며 내가 죄인인 것을 고백하게 만들었다. 하나님의 임재 앞에 온전히 드러나 버린 내 죄인 됨의 떨림과 고백은 깨달음이 아니었다. 압도적인 영광의 임재! 그 앞에 같잖은 지식과 하찮은 의심은 감히 얼굴도 들지 못하고 내 영혼은 하나님의 영광 앞에 부복(俯伏)해야만 했다.
평소 예배에 참석해서 잠만 자다 도망치듯 돌아가던 청년의 격정적인 울부짖음을 보신 목사님은 4절이 마친 후 다시 1절부터 찬양을 인도하셨다. 죄인 됨의 고백과 부복(俯伏)에 대한 하나님의 용서와 자비 때문일까? 죄의 떨림은 사라지고 성령님의 거룩하고, 정결하며, 자애와 긍휼의 무한하신 사랑의 기운이 나를 감싸기 시작했다.
"○○야! 이래도 네가 나를 없다 하겠느냐, 나는 네가 없다 하던 너의 하나님이다."
하나님이 내 이름을 부르시고, 당신임을 밝히시며, 나를 감싸 안으심 속에서 난 그토록 찾던 행복을 찾았다. 참된 행복에 목말라하던 나는 "이 땅에 행복은 없다! 행복은 성취의 가면을 쓴 봄날의 아지랑이다"라는 개똥철학으로 유리방황하던 젊은 날들 가운데, 그날! 나는 성령의 임재 안에서 진정한 행복과 삶의 이유를 만난 것이었다.
"이것이 바로 행복이고, 천국이구나. 정말 이 행복 안에 계속 거할 수 있다면 그것이 내 삶의 이유가 될 수 있겠구나."
아니다! 이 거룩한 영광과 환희를 담기엔 행복이라는 단어는 티끌이다. 이는 여름밤 반딧불이 빛을 수십억 광년 동안 우주를 가로지르는 별빛에 비추는 우매함이다. 세포 속에 있는 모든 도파민이 방출된들, 뇌 속에 있는 엔도르핀과 옥시토신이 일시에 분출되어 내 혈관을 타고 전신을 두루어본들, 어찌 이 영광과 거룩함, 환희에 비기랴!
알 것 같다. 아니 알겠다! 왜 성령의 기름부음을 받은 베드로와 바울을 비롯한 수많은 믿음의 선배들이 '그 나라와 의'를 위해 죽음을 불사한 삶을 던졌는지 말이다. 예배를 마치고 나는 목사님에게 다가가 손을 내밀었다.
"목사님! 악수합시다. 제가 지금까지는 믿음을 가져보기 위해서 교회를 나왔지만, 앞으로는 믿음을 가지고 교회에 나오도록 하겠습니다. 오늘 하나님이 저를 만나주셨습니다."
성령의 기름부음을 경험한 그 날로부터 수십 년의 시간이 흘렀다. 그동안 하나님을 탐구하며, 때로는 갈급함 속에서, 때로는 눈물 속에서 조심스레 긁적여온 글들을 이제 한 권의 책으로 세상에 내어놓는다. 이 책은, 영원의 목마름 속에서 방황하는 후대들이, 하나님의 약속을 담대히 청구하고, 그의 나라와 의를 이 땅에 세우는 삶으로 거듭나기를 바라는, 한 부족한 자의 간절한 외침이요 유산(遺産)이다.
"Alright! If I am going to demand that God keep His promise, then I too must keep my own, right? They say I can meet God -- let me play the fool and give it a try."
The moment the prelude ended! I summoned my courage and opened my mouth.
"For me who is in the Lord, what worry is there~"
The first line, the first word! In the very instant I opened my mouth to sing "Lord" to keep the promise I had made to God -- the Holy Spirit descended in anointing, and in that overwhelming glory, the waves of my soul and every particle of my cells began to tremble because of sin.
Every time I had heard sermons saying that man is "a sinner apart from God," I had been displeased, thinking, "How much could I really have sinned in my life to be labeled a sinner?" But now that very "sin" dominated every sense of my soul and body, made the DNA in trillions of cells tremble, and led me to confess that I was a sinner. The trembling and confession of my sinfulness, laid bare before God's presence, was not mere realization. The overwhelming presence of glory! Before it, petty knowledge and trivial doubts could not even lift their heads, and my soul had to bow prostrate before the glory of God.
The pastor, who had watched this young man -- one who usually only slept at worship and slipped away afterward -- now crying out passionately, led us back into the hymn from the first verse after the fourth had ended. Was it because of God's forgiveness and mercy toward my confession of sinfulness and my prostration? The trembling of sin faded, and the holy, pure, infinite love of the Holy Spirit -- full of tenderness and compassion -- began to envelop me.
"Sungho! Even now, will you say I am not real? I am the God you said did not exist."
As God called my name, revealed Himself, and embraced me, I found the happiness I had so desperately sought. I had been parched for true happiness, wandering through my young years under a half-baked philosophy: "There is no happiness on this earth! Happiness is a spring mirage wearing the mask of achievement." But that day! Within the presence of the Holy Spirit, I met true happiness and the reason for living.
"So this is happiness, this is heaven. If I could keep dwelling in this joy, it could truly be the reason for my life."
No! The word "happiness" is but dust when it comes to holding this holy glory and joy. It is as foolish as comparing the light of a summer firefly to a starlight that has crossed the universe for billions of years. Even if every drop of dopamine in my cells were released, even if all the endorphins and oxytocin in my brain gushed out at once and flowed through every vein of my body -- how could any of it compare to this glory, holiness, and joy!
I think I get it. No -- I get it now! Why Peter and Paul and so many forefathers of faith who received the anointing of the Holy Spirit threw their lives away, unafraid of death, for "His kingdom and His righteousness." After the service, I walked up to the pastor and extended my hand.
"Pastor! Let's shake hands. Until now I came to church trying to have faith, but from now on I will come to church with faith. Today, God met me."
Decades have passed since the day I experienced the anointing of the Holy Spirit. In the meantime, while seeking God -- sometimes in thirst, sometimes in tears -- I have quietly scribbled down these writings, and now I release them into the world as a single book. This book is the earnest cry and legacy (遺産) of one inadequate man, longing that the next generation -- wandering in their eternal thirst -- may boldly claim God's promises and be reborn into a life that establishes His kingdom and righteousness on this earth.
